
„Dac-aş fi Moise, aş scoate cu toiagul regrete
din stânci.”

(Cioran, Amurgul gândurilor)

Aexistat o amintire de care Cioran nu
s-a putut elibera niciodată, o imagine a
trecutului care a rezistat îndoielii sale
constitutive şi care l-a urmărit fără

încetare ca cea mai înrădăcinată dintre obsesii.
Anume, ipostaza copilăriei paradisiace, timpul ferici-
rii şi ignoranţei binefăcătoare: „Au fond le seul
monde véritable est le monde primitif, où tout est
possible et rien n’est actualisé”1.

Primitivitatea, singura dimensiune admirată
onest de scriitor la ţara de origine, România, şi
implicit la ţăranul român, înseamnă deopotrivă
libertate, sălbăticie şi situare în timpul când nu se
vorbea de păcat, cunoaştere, cuvânt, civilizaţie, când
omul rezona cu natura şi-i împrumuta din naivita-
te2. Răşinari, un frumos sat de munte, tărâmul visu-
lui copilului de altădată, un adevărat centru al
Universului pentru inconştienţa caracteristică pri-
milor ani de viaţă. Asemuirea acestui spaţiu cu un
paradis terestru, lipsit total de nostalgia cerului,
este frecventă cu deosebire în paginile de confesiune
cioraniene. Peisajele lumii sunt eclipsate, îşi pierd
din relevanţă aşezate lângă frumuseţea acestui
pământ: „Trebuie să mărturisesc că pentru mine
Coasta Boacii a fost capitală. Mergeam acolo şi domi-
nam satul…”3 Mai apoi, fiind de o luciditate exaspe-
rantă, setea de dominare ia proporţii, o poftă de
absolut demiurgică îl obligă să se desprindă de tot ce
i-a fost drag, pentru a porni la cucerirea lumii în cali-
tate de „sceptic” al unui univers în descompunere.
Conştiinţa căderii din eternitate în timp, în istorie,
anunţă pentru Cioran importanţa eşecului, a ruptu-
rii. Necesar te sustragi iluziei pentru a fi privilegia-
tul din marginea abisului, acolo unde neantul singur
îţi iese în întâmpinare.

Obsesia survine în urma unei pierderi. La vâr-
sta de zece ani, copilul sălbatic din Răşinari e dus la
liceu în Sibiu: „Ce fut le fin de mon rêve, la ruine de
mon monde”4. Faptul căderii îi apare cu totul inex-
plicabil la început. Pentru a-şi „salva” orgoliul rănit
de o lipsă nemărginită, Cioran face recurs la Geneză.
Omul e incapabil de fericire, această lege îi este
înscrisă în natură chiar înainte de săvârşirea păca-
tului primordial5. Se întâmplă astfel numai pentru
că, în Paradis, apropierea de Dumnezeu şi revelaţia
căderii Lui iminente, drept efect al unei opere prost
clădite, îi dezvăluie omului realitatea care va urma,
propria decădere: „Seul un dieu avide d’imperfection
en lui et hors de lui, seul un dieu ravage, pouvait
imaginer et réaliser la creation; seul un être aussi
inapaisé peut prétender à une operation du même
genre”6.

Căderea instituie pentru om un destin. Timpul
aduce cu sine răul, insolubilul. Se face loc forţelor
mai puternice, de multe ori resimţite ca exterioare.
Nu nemurirea îl tenta pe om, ci atotştiinţa lui
Dumnezeu. Pentru adevăr renunţă el la Paradis:
„une civilisation débute par le mythe et finit dans le
doute, doute théorique qui, lorsqu’elle le retourne
contre elle-même, s’achève en doute pratique.”7 E
ceea ce a verificat Cioran în tot restul zilelor sale:
nici o idee fără reversul ei, nici un idol fără un suport
fragil ce ameninţa în orice clipă cu prăbuşirea. Viaţa
a survenit în felul unei pedepse care trebuia să echi-
libreze o copilărie de vis. Curiozitatea blestemată,
implicită naturii umane, l-a sustras pentru totdeau-
na pe om din frumuseţea şi prezentul etern al raiu-
lui mundan. Ce a urmat căderii? „Pas un seul instant
où je n’aie été conscient de me trouver hors du
Paradis”8. „A fi” e suplinit de „a face”. Ancorarea în
civilizaţie e o fugă spre un mai bine în dezacord de
fapt cu binele. Orice prea mult se manifestă laolaltă
cu un prea puţin, orice împlinire în planul cunoaşte-
rii înseamnă deopotrivă o secătuire a vieţii spontan
trăite, o nepotrivire a omului cu natura în apropie-
rea căreia locuieşte, o pierdere a inocenţei primor-
diale9. Inconştienţa copilăriei e înlocuită prin purita-
tea în act, una asemenea cu focul despre care nu poţi
spune că nu arde10.

„Căderea în timp” păstrează totuşi o legătură
fragilă cu eternitatea pierdută, prin starea de nostal-
gie. Absenţa e de dimensiune nemăsurabilă, iar
regretul, amintirea nostalgică îi macerează orele
alungându-l în infernul de la limita timpului. Ceea
ce se petrece acum este „a doua cădere”, de data

aceasta din timp, în perceperea neîntreruptă şi fără
scăpare a vidului. Devine prizonierul unui plictis
dilatant, insuportabil. Se regăseşte într-o dublă pri-
vare, ce lasă deschisă un soi de eternitate răsturna-
tă, negativă; rămâne într-o împietrire tragică, veri-
tabilul infern constituindu-l tocmai o stagnare, o
ţinere în loc, o resimţire acută a unui urât existenţial
ce nu mai vrea să treacă. Devine creuzetul unde stă-
până absolută e nostalgia obsesivă a unei pierderi
irecuperabile: „le cauchemar et le début de l’éveil
métaphysique”11.

La limita dintre veşnicie şi trecere îl cuprinde
un dor infinit de vegetal ori de vremea dinaintea
naşterii, când decadenţa lumii nu-l putea atinge în
vreun fel. Nostalgia naturii e mai puternică pe
măsură ce luciditatea conştiinţei se manifestă mai
violent, şi o iubeşte mai mult atunci când o regretă
suficient. Regretul nu e altceva decât o speranţă pe
dos, o stare ce-i secătuieşte elanul vital şi îl întoarnă
iar şi iar cu faţa spre trecut. Ca şi când ar sălăşlui
deodată în om mai multe vieţi, amintirile devin ine-
vitabile, transformându-l şi pe cel ce a dobândit cul-
tul trecutului într-un poem al regretului: „Copil, n-ai
avut stare. Bătut-ai câmpii. Te-ai vrut în afară,
departe de casă, departe de-ai tăi. Clipeai zburdalnic
spre marginea văzduhului şi rotunjeai cerul după
măsura râvnirilor nostalgice.”12 Dorinţei de plasare
într-o mişcare destinală îi urmează o nostalgie cu
mult mai sfâşietoare, a pierderii raiului terestru, ce
îl reţine în limită, suspendat deasupra abisului. Răul
se naşte deci pe fondul unei mari fericiri de altădată.
Şi într-atât de îndepărtată îi apare acum acea plină-
tate de odinioară că dorul se dilată, făcându-l pe cel
care regretă să nu mai ştie după care paradis tânjeş-

te. Fie copilăria i-a fost atât de dragă că-i pare a fi
ţinut de o altă viaţă, fie nostalgia devine în aseme-
nea măsură generalizată că-l dizolvă pe om în lumi
necunoscute, unde cu un ultim strigăt caută Altul
absolut: „Căzut, de o mie de ori căzut. Există în mine
un fel de imnuri fulgerate, făcute ţăndări, o explozie
de regrete.”13

Un studiu mai aparte, ce-l prezintă pe Cioran
ca pe ultimul romantic prin abuzul de „regresiune

temporală”, este cel al lui Ion Vartic, Cioran, naiv şi
sentimental14. Regresiunea originară e nostalgia
care duce către Dumnezeu şi paradis. Dumnezeu e
începutul vieţii, raiul primordial. Mântuirea ar fi
concepută printr-o recădere în eternitate, printr-o
regăsire a identităţii dintâi. Preferinţa lui Cioran
pentru locuinţa-mansardă, cu deosebire în exilul său
parizian, invocă, precizează Vartic (folosind în anali-
za lui un eseu al lui Gaston Bachelard15), situaţia
omului dezrădăcinat, în aer; locul înalt e cel unde
„conştientul coboară în oceanul inconştientului, scăl-
dându-se în el”16. Gânditorul aspiră, cel puţin fan-
tasmatic, să revină la situaţia originară a profetului
biblic, asemenea lui Moise să predice din vârful
muntelui.

Doar dialogul sincer cu transcendenţa îl alină
în clipele în care se află sufocat de disperare. În fapt,
e îngăduit poate să vorbim, când ne referim la
Cioran, de un destin în acord cu limitele voinţei sale.
A trăit beatitudinea ignoranţei în copilărie, iar apoi,
ajuns la o luciditate extremă a cucerit virtuţile liber-
tăţii şi neaderenţei, cărora le-a rămas fidel până la
final. Exaltă, cu un orgoliu nemăsurat, fatalitatea
rupturilor în existenţa umană. Se desparte de toate
pentru a rămâne „faţă către faţă” cu ultimele rămă-
şiţe ale sinelui propriu, cu transcendentul justifica-
tor al limitelor între care trăieşte: „Adam a căzut în
om, noi va trebui să cădem în noi înşine, în limita
noastră, la orizontul nostru. Când fiecare va respira
la marginea lui, istoria s-a încheiat. Şi asta-i adevă-
rata istorie. Suspendarea devenirii în absolutul con-
ştiinţei. În sufletul omului nu va mai avea loc nici o
credinţă. Vom fi prea maturi pentru idealuri.”17

Atâta vreme cât mai există vreun obiect al despărţi-
rii, vreo neputinţă învăluită în iluzie, mai poate fi
numit om. Sfârşitul lui Cioran dezvăluie, într-un fel,
un lucru pe care el însuşi l-a întrevăzut: ceea ce e
mai profund în noi, ceea ce ţine loc fiinţei noastre de
esenţă, de rădăcină, până la urmă se face evident.
Devine victima nostalgiilor proprii, se înăbuşă cu
propriile obsesii18. A reuşit regresul în originar, dar
omul nu a mai ştiut-o. Depăşise deja pragul umanu-
lui conştient de sine.

A fost gânditorul consacrat unei conversaţii
transcendente, metafizice, dar sătul şi obosit de lipsa
unui răspuns la strigătele frecvente şi nenumărate,
a făcut inconştient drumul spre „casă”. A cunoscut
prea îndelung zbuciumul conştiinţei, lupta contra
convingerilor de tot felul, răsturnarea apologiilor ce
pândesc continuu mintea umană. Nostalgia împli-
neşte o alinare a celui aflat „pe culmile disperării”, o
ultimă soluţie, o legătură înnodată cu eternitatea
pierdută, deopotrivă însă şi o otravă a zilelor, şi o
menţinere a omului în neliniştea menirii metafizi-
ce. �
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